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prefazione
Quando si pensa al ministero di Gesù e sopra!u!o ai suoi miracoli, probabilmente 
prende forma nella nostra mente l’opera di un guaritore che dispensa grazie senza 
fatica, quasi come con una bacche!a magica. 
Se leggiamo più a!entamente le narrazioni dei miracoli di Gesù contenute nei 
vangeli, ci rendiamo conto che, accanto a tanti miracoli che avvengono conte-
stualmente alle parole di Gesù, ce ne sono altri che hanno bisogno di più inter-
venti, quasi dei rinforzi o dei corre!ivi che Gesù compie sull’opera delle sue mani 
e sulla potenza delle sue parole. 
Mi ha sempre fa!o pensare la narrazione della guarigione del cieco di Betsaida 
raccontata da Marco (8,22-26) in cui Gesù, dopo aver messo della saliva sui suoi 
occhi e avergli imposto le mani chiede: “Vedi qualcosa?”. Il cieco risponde: “Vedo 
la gente, perché vedo come degli alberi che camminano”. Ed è così che Gesù “gli 
impose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente, fu guarito e da 
lontano vedeva distintamente ogni cosa”. 
Possiamo, con un pizzico di ironia, domandarci se Gesù non avesse de!o la 
formula giusta… Se il suo compiere miracoli fosse solo usare formule giuste, forse 
potremmo aver ragione. Ma Gesù compie i suoi miracoli non solo dall’alto della 
sua potenza, ma me!endosi in relazione vera con la storia che gli sta davanti. E 
di fronte alla storia, la nostra, quella del nostro prossimo, la storia del mondo, 
abbiamo bisogno di fare prima di tu!o un cammino di ascolto. 
Ascolto che ci potrebbe chiedere di riformulare il nostro approccio fa!o di tante 
a!ese, talora di pretese che partono dalla nostra eccessiva sicurezza di stare nel 
giusto, di avere la risposta pronta per tu!o e per tu!i. A!ese che possono partire 
anche da una valutazione pregiudiziale nei confronti di chi ci sta di fronte, presu-
mendo di avere il potere di una conoscenza assoluta nei confronti del mondo e 
del nostro prossimo. L’a!eggiamento di Gesù può insegnarci un modo diverso di 
essere persone in relazione. 
Non molto diverso dal precedente, anzi per qualche aspe!o ancora più intrigante, 
è il racconto di Gesù che incontra l’indemoniato che viveva nel paese dei Gera-
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seni. Ce lo racconta ancora una volta l’evangelista Marco (5, 1-20). Un povero 
disgraziato posseduto dal male gli va incontro supplicandolo di lasciarlo stare, di 
non tormentarlo. Ci potremmo chiedere perché, visto che Gesù è appena arrivato 
in quel paese, lontano dalla Galilea, paese appartenente alla Decapoli e dunque 
pagano: a buon giudizio Gesù doveva essere un perfe!o sconosciuto… 
Certamente c’è la possibilità di leggere il testo pensando che lo spirito del Male 
conosce tu!o, ma è lo stesso evangelista che ci o#re, una riga dopo, la spiegazione. 
Scrive Marco: “Gli diceva infa!i: «Esci, spirito impuro, da quest’uomo!».” 
Dunque Gesù vede andargli incontro un uomo posseduto e prova ad esorcizzarlo, 
ma l’operazione fallisce. Non c’è nessun incontro, piu!osto uno scontro testimo-
niato dal povere!o che gli chiede di essere lasciato in pace. La relazione è bloc-
cata. Non si va avanti e, con questi presupposti, il fallimento dell’opera di Gesù 
sembra assicurato. 
Ma Gesù, maestro di umanità prima ancora che di do!rina, gli fa una domanda 
semplice semplice, ma risolutiva per l’incontro: “Come ti chiami? A questa 
domanda segue la risposta dell’indemoniato che gli racconta la sua storia: non 
c’è più la resistenza alla parola di Gesù, ma addiri!ura il desiderio di entrare in 
una relazione vera, profonda, che esprima intimità con il racconto della propria 
vita e dei propri desideri. È bastato chiedergli il nome, parola contenente la nostra 
identità, la nostra storia, la nostra vita.  
Anche qui il miracolo si compie, e colui che era totalmente estraniato da se stesso 
(viveva fra i sepolcri, dunque era un morto che camminava, si faceva del male 
con le pietre, ed era incontenibile) rientra in una relazione bella con se stesso e 
con gli altri, come ci testimonia il Vangelo: “Giunsero da Gesù, videro l’indemo-
niato seduto, vestito e sano di mente, lui che era stato posseduto dalla Legione” 
(v.15). 
Il testo che state per leggere, o avete già le!o, ci trasme!e “stralci di vita vissuta” 
assieme a desideri, sogni, delusioni… che alcune persone hanno sperimentato 
nella loro esistenza e che hanno avuto il desiderio e il coraggio di condividere 
con noi. La tentazione di fare i professorini che vogliono me!ere i voti alligna 
dentro ciascuno di noi, quando ci accreditiamo tante competenze, tanti saperi che 
-a parer nostro- ci abilitano a giudicare. 
Di fronte ai saperi umani ne abbiamo tu!o il diri!o, e talora anche il dovere; non 
così quando ciò che ci viene riferito o trasmesso appartiene alla storia personale 
di qualcuno. La storia di ognuno di noi si sostanzia di una sorta di mistero che solo 
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Dio conosce, perché Dio abita quella storia. Ce lo ricordava un grande teologo del 
ventesimo secolo, morto martire nei campi di concentramento il 9 aprile 1945, 
quando scriveva: “Per quanto in ciò che precede i fa!i ci possano essere molti 
fallimenti, molti errori, molte colpe umane, nei fa!i stessi c’è Dio”. 
La presenza di Dio nella storia e -a maggior ragione- nelle persone- va accolta e 
rispe!ata, così come se ci trovassimo di fronte al terreno sacro che Mosè non è 
degno di calpestare con i suoi sandali, come ci racconta il libro dell’Esodo: “Il 
Signore vide che si era avvicinato per guardare; Dio gridò a lui dal roveto: «Mosè, 
Mosè!». Rispose: «Eccomi!». Riprese: «Non avvicinarti oltre! Togliti i sandali 
dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo!».” Questo testo dunque 
ci chiede l’ascolto, un ascolto empatico, vero, senza a!ese pregiudiziali, positivo 
e rilassato. 
Desidero ringraziare Martina, Carlo, Carmine, Ra#aele, Francesca, Giovanni e 
Marco, Silvia e Silvia, Luca e Lorenzo per aver condiviso con noi la loro storia. È la 
loro, di nessun altro, e immagino quanto debba essere di$cile ripercorrere, anche 
solo con la memoria, alcuni passaggi di$cili della vita che hanno a!raversato. 
Grazie di cuore anche e sopra!u!o per il riferimento alla presenza di Dio di cui 
parlano in di#erenti maniere e con di#erenti tonalità emotive, segno dello Spirito 
del Signore, opera nel cuore di ogni persona, e secondo parametri che non ci 
appartengono, come diceva Gesù a Nicodemo: “Il vento so$a dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è nato dallo 
Spirito.” (Gv 3,8). 
Grazie ai curatori di questo libro testimonianza per il sostegno che o#rono, anche 
a!raverso il Proge!o Giovani Cristiani LGBT, a tu!i coloro che desiderano 
confrontarsi sul tema della fede e mi auguro che la pubblicazione possa essere 
accolta e le!a da un buon numero di persone. 

Giovanni Checchinato
Vescovo di San Severo
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Fuori dall 'armadio
    STORIE E SPERANZE DEI 
GIOVANI CRISTIANI LGBT

Out of the closet in inglese signi%ca le!eralmente essere fuori dall’armadio. Gene-
ralmente questa frase viene utilizzata per indicare le persone che hanno scelto di 
fare coming out e, di conseguenza, di vivere liberamente il proprio orientamento 
sessuale e la propria identità di genere. 
Le pagine che seguiranno rincorrono il sogno di dare testimonianza di un amore 
che supera qualsiasi orientamento sessuale. Una penna, con le parole che riesce 
ad imprimere nero su bianco, ha il potere di dare vita ad un catartico processo 
di liberazione che ha una valenza doppia perché, se da un lato ci rende liberi di 
esprimere la nostra sessualità e tu!o il mondo ad essa correlato, dall’altro sembra 
ispirarci a parlare di un Amore che ci supera in%nitamente e che, in qualche modo, 
ci interroga. Ci chiede di parlare e di professarci amanti, in questo lungo percorso 
di dialogo con la Chiesa e con la Società. 

Il Proge!o Giovani Cristiani LGBT rappresenta un punto di inizio per molti a 
partire dall’aprile del 2016. Questo perché è facile, quando si è giovani, perdersi 
un po’ e temere di ritrovarsi di fronte ad una scelta che sembra impossibile: chi 
sono io quando mi guardo allo specchio? Una persona LGBT? O un cristiano? 
Come si può scegliere tra la propria fede e la propria identità? 
Ecco perché questo Proge!o è un punto di inizio. Dall’incontro con l’altro e dalla 
sua storia si scoprirà che l’amore si dice in molti modi e nella realtà si esprime 
negli occhi di fratelli e sorelle che si sentono %nalmente compresi e accolti, negli 
abbracci dei genitori che non rinnegano i propri %gli e nell’amore di Dio che non 
ha bisogno di nessuna discriminazione.
Queste pagine sono stralci di vita vissuta di chi ha deciso di uscire dal proprio 
armadio. Omosessuali, transessuali, coppie, single, credenti e prima di tu!o 
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persone. Sono momenti personali, emozioni, sentimenti e paure di chi ha provato 
a me!ersi in gioco perché la vita è qualcosa che va vissuta in pieno e per chi si è 
realmente e non bisogna sopravvivere ad essa. 
Speriamo che queste pagine, questi momenti, i nostri momenti, possano raggiun-
gere chi ne ha più bisogno, e magari ancora non lo sa, ed aprire vie, laddove 
sembrano esserci solo vicoli ciechi; guarire le ferite e renderle feritoie, passaggio 
per continuare ad essere autenticamente. 
Il segreto è me!ere il naso fuori dall’armadio.   

Carmine
per il Proge"o Giovani Cristiani LGBT
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 Uscir fuori!
    IL GIORNO IN CUI L’HO 

DETTO A MAMMA E PAPÀ

Mi chiamo Martina e sono nata nel 1989 a Civitavecchia. I miei genitori, %n da 
quando io e le mie sorelle eravamo piccole, sono sempre stati molto impegnati in 
diverse a!ività parrocchiali, prima come animatori presso l’oratorio della parroc-
chia che frequentavamo e poi come catechisti. 
Ed è proprio in questa realtà di Chiesa, dove %n da bambina ho cominciato a vivere 
e sentire l’appartenenza alla comunità cristiana, che ho scoperto qualcos’altro di 
me, perché proprio nell’oratorio che frequentavo con i miei, ho conosciuto una 
bambina della mia stessa età che mi piaceva: per la prima volta nella mia vita vivevo 
delle sensazioni diverse da quelle che si vivono per un’amicizia. E così, anche se 
ero davvero molto piccola, mi sono resa conto di essere a!ra!a dalle ragazzine 
del mio stesso sesso. Questa consapevolezza mi faceva sentire “diversa” dagli altri; 
ricordo perfe!amente che c’è stato un momento in cui mi sono chiesta: «Ma cosa 
sto provando? Ma perché sta capitando questo proprio a me?».
In chiesa, all’oratorio ma, anche più in generale, nella società io non avevo mai 
visto persone “come me” e quindi pensavo di essere sicuramente l’unica che 
provava certe sensazioni. D’altra parte, negli ambienti in cui vivevo le coppie 
che conoscevo erano tu!e eterosessuali e questo contribuiva a ra#orzare questa 
impressione di unicità. 
Tra l’altro, tu!e le volte in cui si faceva cenno all’ omosessualità, non solo si parlava 
di qualcosa che non aveva niente a che fare con l’ambiente in cui vivevo, ma se ne 
parlava sempre in maniera negativa, con frasi del tipo: «Chi vive contro natura 
va contro Dio» che, naturalmente, mi ferivano molto e mi facevano crescere 
con l’idea che l’omosessualità non fosse una cosa buona e che fosse meglio non 
parlarne con la mia famiglia: progressivamente mi chiudevo sempre di più in me 
stessa. 
Intanto l’ambiente dell’oratorio e le persone che lo frequentavano (tra cui, senza 
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volerlo, c’erano anche i miei genitori) mi allontanavano progressivamente da Dio, 
perché il pensiero che si faceva strada con rabbia dentro di me era più o meno 
questo: «Mi parlate tanto dell’amore di Dio! Mi dite che Gesù è il mio migliore 
amico, però nello stesso tempo, il messaggio che mi fate arrivare è «Se provi 
queste cose o se sei così non vai bene per Dio!» D’altra parte voi cosa avreste 
provato al posto mio?
Spinta da questa rabbia, verso i quindici anni mi sono allontanata dalla Chiesa, 
perché il Dio che mi veniva presentato io non lo riconoscevo più come quel Dio 
che è amore di cui mi parlavano: pensavo che, se Dio non mi amava così com’ero, 
allora era un Dio che non faceva per me e che, nonostante tu!i i discorsi che 
sentivo, non potevo sentire come padre. 
In realtà, anche se io avevo preso una “pausa” dalla fede, una “pausa” da Dio, 
lui non si era preso nessuna “pausa” da me, adesso ne sono certa: mi è rimasto 
accanto come un vero amico che non ti abbandona mai e che, silenzioso, ti resta 
vicino anche nei momenti più bui e di$cili della vita e cerca continuamente di 
creare occasioni per venirti incontro. Direi che Lui ha molta fantasia. Un po’ come 
un innamorato che ti deve corteggiare per tu!a la vita e che però non sme!e mai, 
perché ti ama tanto e, proprio perché ti ama, rispe!a la tua libertà. 
E benché io mi fossi allontanata da lui, rispondendo sistematicamente di “no” 
tu!e le volte che mi chiamava, quando avevo più o meno 24 anni, ho vissuto un’e-
sperienza che ha dato una scossa alla mia vita durante un viaggio missionario in 
Etiopia: l’allegria di quei bambini che ci rincorrevano per strada e la generosità 
di quella gente che, anche se non aveva niente (ma veramente niente, perché non 
avevano nessuno dei beni materiali che noi diamo per scontati) cercava sempre di 
o#rire qualcosa, mi hanno conquistato il cuore, mi hanno %nalmente permesso di 
ritrovare quel rapporto con Dio che avevo quando ero bambina e che avevo perso 
e mi hanno fa!o incontrare di nuovo Gesù. 
Una volta rientrata in Italia ho deciso di rime!ermi in gioco e di approfondire 
questa amicizia con Lui: entro a far parte di una realtà giovanile salesiana molto 
bella, a Roma inizio a frequentare degli incontri pensati per noi giovani che, 
guarda caso, si chiamavano proprio Incontri con Gesù e mi me!o %n da subito 
al servizio di chi è meno fortunato di me e inizio ad occuparmi di immigrati.
Intanto incontro una ragazza di cui mi innamoro: le dico quello che provo per 
lei, ma scopro di non essere corrisposta e questo riporta a galla le domande del 
passato: Dio cosa vuoi da me? Perché mi stai facendo provare questa so#erenza? 
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Ma, sopra!u!o, perché devo vivere ancora nel nascondimento?
Si può dire che quella piccola grande delusione d’amore è stata la goccia che ha 
fa!o traboccare il vaso e che ha rimesso al centro della mia vita tante domande a 
cui non avevo avuto il coraggio di cercare una risposta. Spinta da questa inquie-
tudine sono andata a fare una lunga passeggiata in riva al mare e mi sono lasciata 
andare in una bella “chiacchierata con l’in%nito”: ho implorato Dio e gli ho de!o: 
«Così non si può più andare avanti. Io posso arrivare %no ad un certo punto, ma 
adesso, ti prego, aiutami Tu!». Non so quale strana esperienza io abbia avuto, ma 
quando mi sono alzata dallo scoglio su cui mi ero seduta a fare questo discorso, 
una sensazione di serenità e %ducia ha invaso il mio cuore. È stato come se qual-
cuno mi avesse de!o: «Vai! Fai quello che devi fare, ma ricordati che non sei sola, 
perché io sono sempre con te.»
Sono rientrata, ho preso il pc e ho iniziato a scrivere, a scrivere, a scrivere ancora 
per raccontare tu!a la storia della “vera Martina”, quella che non avevo mai 
raccontato a nessuno. Dopo averla stampata ho messo i fogli in una busta e l’ho 
consegnata ai miei dicendo loro che durante quel weekend avrebbero dovuto 
dedicarmi un po’ del loro tempo, perché avevano il compito di “leggermi”. 
Subito dopo sono andata a casa di un’amica e li ho lasciati da soli, aspe!ando 
con pazienza e con paura la loro risposta. Quando due giorni dopo sono tornata 
a casa, ho trovato mia madre che mi ha accolto con queste parole: «Oggi divento 
madre per la seconda volta».
In quella risposta io ho ritrovato la mia famiglia e la mia famiglia ha ritrovato me, 
ma questa volta ha ritrovato la “vera Martina”, una ragazza come tante altre, con 
i suoi sogni nel casse!o, con le sue paure, con i suoi desideri e con tanta voglia di 
cambiare il mondo, ma anche una ragazza che aveva un orientamento sessuale 
diverso da quello della maggior parte delle altre ragazze. 
Insieme ai miei genitori ho iniziato un cammino di conoscenza dell’omosessua-
lità: ci siamo sostenuti a vicenda e oggi %nalmente posso dire di aver trovato la 
serenità nella consapevolezza di non essere sbagliata e nell’amore dei miei geni-
tori, delle mie sorelle, degli amici e sopra!u!o di Dio che è davvero un padre 
buono che si prende cura di tu!i i suoi %gli, senza escludere nessuno. 

Martina, 31 anni
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Sei parole per 
raccontare una relazione

AMORE, FEDE E LA PROMESSA 
DI UNA VITA INSIEME

Siamo Giovanni e Marco e vorremmo raccontarvi qualcosa di noi e della nostra 
relazione che ha a!raversato due fasi, quella in cui la nostra relazione è stato un 
segreto custodito preziosamente con tanto timore (forse anche troppo) e quella 
in cui, insieme, ci siamo aperti agli altri, avviandoci lungo una strada che resta 
ancora in gran parte da percorrere. 

Il passato
I primi passi sono stati segnati dalla scoperta che, giorno dopo giorno, facevamo 
delle nostre persone, delle nostre storie, dei nostri cara!eri e della nostra inti-
mità. Una scoperta cadenzata da tante “prime volte” (la prima pizza a casa, i 
primi viaggi, le prime no!i trascorse insieme…). Giorno dopo giorno ciascuno 
di noi scopriva un particolare del grande mosaico che è l’altro: un mosaico in 
cui alcuni tasselli sono lucenti e a!raenti, altri più oscuri e spigolosi. È stato un 
periodo emozionante in cui ci siamo raccontati a vicenda un passato fa!o di tante 
esperienze felici e dolorose. Pian piano abbiamo capito che ci potevamo %dare 
l’uno dell’altro e questo non solo ci ha avvicinato sempre di più, ma ci ha dato 
la forza di parlare della nostra omosessualità nelle nostre famiglie che, dopo un 
confronto sereno in cui non sono mancati momenti di so#erenza, hanno accolto 
tu!a la nostra umanità, iniziando a chiedersi quali erano le nostre intenzioni per 
il futuro. 
Questo passaggio ha segnato l’inizio di una s%da nuova, quella di coltivare una 
quotidianità equilibrata in cui trovare spazi e tempi da dedicare alla nostra inti-
mità in un’agenda densa di impegni, visto che tu!i e due eravamo molto coinvolti 
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nelle nostre comunità di appartenenza. 
I problemi non sono mancati, ma questa s%da ci ha permesso di allargare i nostri 
orizzonti e di scoprire ciascuno il mondo dell’altro, aprendoci a nuovi interessi e 
a conoscenze nuove che ci hanno arricchito. 
Presente
Abbiamo iniziato a fare esperienze di viaggio e questo ci ha permesso di uscire 
dalla quotidianità e di gustare quel coinvolgimento reciproco che c’è quando 
insieme si proge!a e si piani%ca qualcosa. Questi momenti di proge!ualità 
comune, la frequentazione con le nostre famiglie e con i nostri amici hanno irro-
bustito la nostra relazione, che ha iniziato a confrontarsi con le tante a!ività in cui 
siamo coinvolti. 
Poi è arrivata l’epidemia di Covid-19 che ci ha fa!o sperimentare una distanza 
forzata che è durata diversi mesi. Ancora una volta abbiamo deciso di vivere 
questo momento come un’opportunità di discernimento che ci perme!esse di 
valutare la solidità delle scelte che avremmo dovuto fare. 
Non crediamo sia un caso se, una volta che l’isolamento è %nito, abbiamo dedi-
cato molte delle nostre energie alla ricerca di una casa dove vivere insieme e che 
ora non vediamo l’ora di abitare.
Ormai sono passati qua!ro anni da quando questa nostra relazione è germogliata. 
Qua!ro anni che possiamo riassumer ricordando alcune parole che, per noi, in 
questo periodo, sono state particolarmente signi%cative. 

Buongiorno
Giovanni. È la prima parola che ogni giorno ci siamo de!i sia in presenza che a 
distanza. A seconda dell’organizzazione delle giornate sapevamo più o meno l’ora 
in cui doveva arrivare e, se per qualche motivo non arrivava, l’a!esa diventava 
un momento in cui ci si preoccupava per l’altro e si capiva quanto la presenza 
dell’altro fosse importante per ciascuno di noi. 
Marco. Tra i piccoli gesti della quotidianità di coppia, il “buongiorno” appena 
svegli è uno di quelli che, nella semplicità, gusto di più, perché secondo me ha 
un signi%cato profondo. Augurare con convinzione il “buongiorno”, magari con 
gli occhi ancora assonnati davanti a un ca#è, signi%ca dire all’altro che ci si vuole 
prendere cura di lui, che si desidera che la sua giornata trascorra serena, che, 
nei limiti delle nostre possibilità, vorremmo fare di tu!o per aiutarlo a viverla 
bene. 
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Ti amo!
Giovanni. La prima volta che ce lo siamo de!i era qualche mese dopo l’inizio della 
nostra storia e, da quel momento, ce lo siamo ripetuto alla %ne di ogni giornata, 
anche di quelle in cui, magari, non si andava a dormire completamente sereni. 
Col tempo mi sono accorto che sono parole che utilizziamo spesso alla %ne di 
una discussione, perché aiutano a rime!ere l’altro in primo piano e a rime!ere i 
motivi della discussione al loro posto. 
Marco. Come racchiudere in poche righe un signi%cato così immenso? Poche 
le!ere che raccontano un mondo scon%nato, fa!o di felicità, di appagamento, 
di gioia ri&essa negli occhi dell’altro, ma anche di autocritica, di rinuncia, di 
confronto con i propri limiti. Dicendo “Ti amo”, il mio desiderio è quello di poter 
toccare con mano e di far toccare con mano all’altro un Amore talmente grande 
che quando ci investe non possiamo tenere segregato nella nostra individualità. 
Grazie!
Giovanni. Si tra!a di una parola molto potente che spesso conclude i messaggi 
scri!i che ci scambiamo in alcune occasioni speciali. In realtà, oltre che scam-
biarla tra noi, sentiamo il bisogno di rivolgerla anche al Signore per il dono della 
nostra relazione e del cammino che stiamo percorrendo insieme. 
Marco. Sì! È una parola potentissima con cui sono cresciuto e di cui sono grato 
alla mia famiglia, che mi ha insegnato ad usarla spesso. Una parola che trova ampio 
spazio nella mia relazione con Giovanni e che è diventata una delle pietre fondanti 
del nostro rapporto, perché sentiamo un profondo senso di gratitudine reciproca 
per ciò che siamo l’uno per l’altro, per ciò che ci viene donato ogni giorno e che 
spesso rischiamo di dare per scontato. 

Scusa!
Giovanni. Questa è una parola di cui talvolta faccio un uso improprio e che, 
proprio grazie a Marco, ho capito come utilizzare nel modo giusto. È una parola 
che ho imparato a vedere come il gesto di chi fa davvero un passo indietro per 
osservare la situazione che sta vivendo in un contesto più ampio che perme!e di 
vedere quali sono stati gli inciampi. 
Marco. Chiedere scusa a volte è davvero di$cile, sopra!u!o quando sono convinto 
di avere ragione. Altre volte, invece, è %n troppo facile e quindi lo si fa senza convin-
zione solo perché si vuol chiudere una discussione che ci ha stancato. Quando 
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però viene de!a nel suo signi%cato più profondo, questa parola diventa la fonte di 
una grande crescita e di un arricchimento della relazione, il segno della capacità 
di fare un passo indietro, di sedare l’orgoglio e di riconoscere la ragione dell’altro. 

Preghiera
Giovanni. La preghiera è importante per tu!i e due anche se, avendo alle spalle 
percorso diversi, la viviamo in maniera diversa. Questo non ci impedisce però di 
me!erla al centro della nostra relazione: nel confronto, nel ricordo, nelle inten-
zioni con cui ci sosteniamo quando facciamo fatica a trovare del tempo da dedi-
carci l’un l’altro in maniera esclusiva. 
Marco. Credo che avere al mio %anco una persona con cui condividere un aspe!o 
importante come quello della fede sia davvero un grande dono che il Signore mi 
ha fa!o. Pregare insieme ci aiuta a consolidare la nostra quotidianità e a sentirci 
ancora di più una presenza importante nella vita dell’altro. Essere una coppia 
aperta alla fede ci perme!e di a$darci insieme a chi ci accompagna con lo sguardo 
paterno in tu!i i momenti, sopra!u!o in quelli più di$cili. Per questo motivo io 
prego perché la fede possa essere sempre uno dei pilastri fondanti della nostra 
storia d’amore. 

Un amore possibile
Raccontando la nostra storia con queste parole vorremmo far capire a chi guarda 
con sce!icismo le esperienze come la nostra che una coppia omosessuale può 
cercare nella sua quotidianità di vivere il Vangelo, senza rinunciare a quella feli-
cità a cui il Signore ci chiama. E di questo gli siamo immensamente grati, perché 
la sua mano ci ha condo!o lungo strade che, un tempo, nemmeno riuscivamo a 
immaginare. 
Prima di congedarci vorremmo ringraziare i Giovani del Guado e i ragazzi e le 
ragazze del Proge!o Giovani Cristiani LGBT che abbiamo incontrato poco tempo 
fa, ma che ci hanno fa!o capire di essere parte di un’unica grande famiglia. 

Giovanni e Marco, 33 anni
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parole in Nuvola
EMOZIONI SU CARTA

Era impossibile narrare delle vite 
di tu"i, ma a#nché tu"i potessero 
partecipare e sentirsi parte di questo 
percorso e sopra"u"o di questo 
libro che parla di noi e per noi, così 
ognuno dei ragazzi ha scelto una 
parola che fosse in grado di testimo-
niare e raccontare il nostro viaggio 
come gruppo di Giovani Cristiani 
LGBT.

La natura delle parole è quella 
di indicare, di rendere visibile e 
concreto tu"o quello che ognuno di 
noi prova e sperimenta nella propria 
vita. Il potere della parola scri"a 
è quello di perme"erci di vedere 
sentimenti, emozioni, passioni e 
quanto si cela nell’intimo dell’essere 
umano. 

Le testimonianze di vita qui 
raccolte o%rono solo uno spaccato, 
la punta dell’iceberg potremmo 
dire, delle esperienze e delle a"ività 
dei Giovani Cristiani LGBT. 
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Cronaca di un giorno speciale
QUANDO HO INCONTRATO IL PAPA

La ma!ina era chiara, qualche nuvola incorniciava il cielo azzurro e già questo 
bastava perché si intuissero le cose belle che, quel 16 se!embre del 2020, sembrava 
prome!ere.
Mi ritrovo a percorrere quel dedalo di vie romane che ormai conosco come le 
mie tasche: quante volte ho fa!o scivolare il mio sguardo sui muri e sui sampie-
trini di questa ci!à! In piazza San Pietro le alte colonne lasciavano intravedere il 
sole, mentre facevo la %la guardando l’orologio in continuazione: ero in ritardo, 
qualcuno mi aspe!ava e per la prima volta non mi accorgevo degli sguardi verso la 
maglie!a bianca dove, sopra un enorme cuore arcobaleno, campeggiava la scri!a 
«Nell’ amore non c’è timore». 
Superata la %la all’ingresso mi sono ritrovato a percorrere le scalinate di marmo 
che portano al Cortile di San Damaso. Fino a qualche mese prima la cosa mi 
pareva impossibile e invece ero lì per incontrare il Papa insieme a parecchie altre 
persone con indosso la mia stessa maglie!a, per dire che le persone omosessuali 
esistono e che anche loro, rispondendo alla nostalgia d’in%nito e alla chiamata 
della fede e della libertà, chiedono di essere guardate e di essere accolte così come 
sono. Tu!i avevamo aderito con entusiasmo all’idea di partecipare all’udienza 
che la Tenda di Gionata (un’associazione di cui fanno parte omosessuali cristiani, 
genitori credenti di persone LGBT e operatori pastorali che hanno deciso di 
accompagnarli nei loro percorsi) aveva chiesto a Papa Francesco. 
È proprio vero che basta uno sguardo per amare e che è l’amore a dirigere lo 
sguardo. Io l’ho capito quando Mara, la mamma di un %glio omosessuale, ha 
consegnato al Papa i libri e le le!ere che parlano di noi, delle nostre storie; nello 
sguardo che Papa Francesco le ha rivolto e nelle parole che le ha de!o, io mi sono 
sentito guardato per quello che sono e di conseguenza “amato”. «Dio e la Chiesa 
amano i vostri %gli così come sono», queste sono le parole con cui il Papa ci ha 
fa!o sentire davvero accolti e amati, parole che ci spronano a sperare in un futuro 
migliore. L’entusiasmo nato da quell’incontro ha provocato in noi una grande 
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gioia che è cresciuta quando la stessa Mara ha raccontato nei de!agli le cose che 
lei e il Papa si erano de!i.
Io sono sempre stato cristiano, sono stato educato ad incontrare Dio nel mio pros-
simo, a scoprire dove lascia le sue orme anche quando non lo sento vicino. Così 
ho dovuto doppiamente imparare ad amarlo, sopra!u!o quando, nei momenti 
di fatica e di bisogno, mi sono sentito ri%utato e non amato per quello che ero. 
Nonostante queste esperienze dure, le lacrime ed il sorriso che le parole del Papa 
mi hanno suscitato, la meraviglia e la gioia che ho provato nell’essere là e nel ritro-
vare una Chiesa che è madre e non matrigna, mi perme!e ancora di sperare. 
So bene che il percorso è lungo, so che un singolo ma!oncino non crea il ponte 
che speriamo di costruire con la Chiesa, ma so che la costanza in un cammino 
fa!o di piccoli passi possibili può fare davvero la di#erenza in questo percorso di 
riscoperta che, alla %ne, dovrebbe insegnarci che l’amore può essere declinato in 
molti modi, tu!i degni di essere benede!i.
 Fare memoria è importante ed è qualcosa di diverso dal “ricordare”. Fare memoria 
signi%ca celebrare e richiamare un ricordo per consacrarlo nella propria vita, nel 
bene e nel male, con tu!e le emozioni che l’hanno accompagnato.
 Il 16 se!embre del 2020 è per noi giovani cristiani LGBT un momento di cui 
si deve fare memoria e, per me, un momento da custodire nel cuore con quello 
stupore e quella meraviglia che rinnovano la voglia di rimboccarsi le maniche 
per continuare a dialogare, anche quando la cosa costa fatica. Non so se in quel 
momento abbiamo fa!o la storia, ma vi assicuro che io la sensazione di fare la 
storia in quel momento ce l’ho avuta.  
Una conferma l’ho avuta dalle lacrime delle tante mamme e dei tanti papà che 
guardavano noi giovani e che sentivano la responsabilità di fare in modo che 
anche noi giovani omosessuali ci sentissimo parte della Chiesa.
Non potrò mai dimenticare l’amorevole abbraccio di tu!i quei genitori che hanno 
consacrato la loro vita alla felicità dei %gli, perché in quell’abbraccio ho ricono-
sciuto la presenza di Dio e ho capito che nonostante le di$coltà, con loro e grazie 
a loro, continuerò a lavorare perché la Chiesa e le persone omosessuali possano 
un giorno incontrarsi e abbracciarsi, per abitare in%ne nella stessa casa ben consa-
pevoli che «le case felici sono costruite con ma!oni di pazienza» (Harold E. 
Kohn).

Carmine, 26 anni
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Quando ho detto: Eccomi!
  COME UN RITIRO ONLINE  
MI HA CAMBIATO LA VITA

Qualche sera fa ho rivisto Sister Act, uno dei %lm che hanno segnato la mia 
adolescenza e che, a un certo punto, propone una canzone in cui ci sono queste 
parole: 
«Da quando ha toccato il mio cuore ho capito
che non esiste un oceano troppo profondo
o una montagna alta abbastanza 
da tenermi lontano, lontano dal Suo amore». 
La mia adolescenza è %nita da un pezzo, ma queste parole, adesso che sono passati 
tanti anni, mi sollecitano risonanze nuove: risonanze piene, ma forse più adulte 
e meno disincarnate, risonanze che, nelle cavità del presente, urtano gli spigoli di 
quanto in me c’è di più intimo e che mi demandano alla potenza di quanto scrive 
Paolo al termine nella Le!era ai Romani, quando si chiede: «Chi ci separerà, 
dunque, dall’amore di Cristo?» (Rm 8, 35). Ri&esso luminoso di queste parole è 
una certezza duplice: quando percepisci nitidamente che Dio sta accarezzando il 
tuo cuore, si radica in te la tua gioia e il coraggio di testimoniarla, perché la gioia è 
davvero piena solo se condivisa.
Nutrivo grandi a!ese dal ritiro «Dal buio alla luce» organizzato dal Proge$o 
giovani cristiani LGBT; ho a$dato alla preghiera le mie aspe!ative e, come spesso 
accade, il vento dello Spirito ha so$ato in direzioni molto diverse da quelle che 
immaginavo. 
I primi giorni del ritiro sono stati un vero e proprio disastro, dovuto al fa!o 
che, non avendo ancora fa!o coming out, avevo paura di trovare qualcuno che 
mi conosceva. La cosa si è puntualmente veri%cata e una paura paralizzante si è 
impadronita di me: quando è arrivato il mio turno di rispondere all’appello che 
veniva fa!o online non sono riuscito a dire il mio “Eccomi!” e quando si è tra!ato 
di partecipare ai piccoli gruppi in cui ci si sarebbe confrontati sulle cose che erano 
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emerse, io mi sono tirato indietro. 
Il giorno dopo, nel confronto personale con il religioso che doveva seguirmi, 
dopo avergli raccontato le mie fughe, mi sono stupito quando lui mi ha de!o: 
«Credo che il tuo ritiro stia andando proprio bene!» Avrei voluto rispondergli: 
«Padre! Ma cosa sta dicendo?» ma il dubbio che avesse ragione mi ha fermato e 
ho lasciato che gli eventi continuassero a scorrere, perme!endo agli eventi, che io 
speravo mi perme!essero di tessere una %!a rete di relazioni con tanti fratelli, di 
tessere delle relazioni con me stesso, a!raverso le mie ferite che, illuminate dalla 
luce, iniziavano a diventare delle “feritoie”. 
Il giorno dopo, durante l’incontro in plenaria (vissuto, come sempre, con webcam 
e microfono rigorosamente spenti) sono stato colpito da due veri e propri “raggi 
di luce”: il primo quando ho ascoltato la testimonianza di un giovane che, raccon-
tando il coming out con un’animatrice della sua parrocchia, ha riportato la frase 
che lei gli ha de!o («Non temere! Non so come faremo, ma in qualche modo 
troveremo la tua strada nel mondo»); il secondo quando la referente del piccolo 
gruppo a cui ero destinato (e da cui ero scappato) ha menzionato anche me nel 
ricordare i membri del gruppo, facendomi capire che il mio silenzio era comunque 
risuonato nel cuore di chi doveva camminarmi accanto. 
La no!e è stata lunga, complicata e dolorosa. Alla paura di essere scoperto se ne 
è infa!i aggiunta un’altra: quella di perdere la bellezza che avevo visto nei sorrisi 
delle persone che non avevano spento le loro videocamere, nelle testimonianze 
che avevo ascoltato, nella preghiera che abbiamo condiviso, nella presenza dei 
genitori che partecipavano con noi a quel ritiro. Una bellezza che io avevo visto 
crescere con i miei occhi e che rischiava, inesorabilmente, di sgretolarsi. 
Mi sono ritrovato come Samuele, quando, seguendo il consiglio di Eli, si prostra e 
dice: «Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta!” (1 Sam 3, 10): non sono più 
scappato e con semplicità ho a#rontato le persone da cui ero scappato la prima 
sera del ritiro, ricevendo in cambio sostegno e accoglienza.
Di tu!o questo ho parlato durante la serata di condivisione organizzata due se!i-
mane dopo il ritiro e, %nalmente, il mio microfono e la mia webcam erano accesi 
e hanno permesso ai miei interlocutori di specchiarsi nel mio volto, di leggere tra 
le pieghe della mia storia, di ascoltare la mia voce emozionata che ringraziava Dio 
per la loro presenza. 
Il mio cammino riparte proprio dalla visibilità da cui ero fuggito all’inizio del 
ritiro, evitando di dire “Eccomi!” quando è risuonato il mio nome. Una parola che 
invece adesso ho deciso di me!ere nel mio zaino, chiedendo a Dio di indicarmi 
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le strade che mi perme!eranno di trovare il coraggio per diventare, nel suo giar-
dino, uno dei tanti %ori che infondono gioia e danno coraggio con la fragranza 
del loro profumo. Sarà Lui che mi porterà a fare le scelte che mi perme!eranno 
di dare il mio contributo al nostro sogno comune di cristiani LGBT e di ripetere 
quello che diceva santa Teresa di Lisieux: «Nel cuore della Chiesa, mia madre, 
sarò l’amore». 
Aver trovato tanti compagni e tante compagne di viaggio mi dà la forza di andare 
avanti e la cosa più sorprendente è che tu!o è avvenuto in un tempo che io pensavo 
potesse trascorrere invano, visto l’impossibilità di vivere momenti di incontro dal 
vivo con altre persone. Quello che all’inizio sembrava un problema de!ato dall’e-
mergenza sanitaria (l’impossibilità di partecipare a un ritiro “in presenza”), alla 
%ne si è rivelato un’opportunità, perché probabilmente in circostanze diverse non 
avrei trovato il coraggio di presentarmi di persona, di mostrare il mio volto e di far 
sentire la mia voce. Posso dire che, dietro alle mascherine sono %nalmente cadute 
le maschere. 
Sei anni fa, rientrato a casa dopo aver assistito ad un concerto che mi era piaciuto 
particolarmente, ho scri!o queste parole: 
La nostra storia tende le sue mani
verso un orizzonte che ora ignoriamo
eppure viviamo
mentre lo aspe$iamo
noi ci meritiamo un sorriso ancora
mentre i rintocchi dei secondi
fanno luce sulla vita di chi ama
e non si perde nulla del suo mondo
e, oggi, ti prome$o anch’io
non me lo perderò. 
Era no!e! Una no!e simile a quella in cui Samuele ha risposto alla chiamata di 
Dio. Una no!e simile a quella in cui ho ripetuto le parole di Samuele e ho deciso 
%nalmente di rispondere: «Eccomi!»
Assetato di passi, mentre il cammino si schiude davanti a me, come un timido 
bocciolo, vorrei tener stre!i nel mio cuore i miei nuovi compagni di strada.  

Ra%aele, 38 anni
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Quando Dio ha fatto 
coming out con me

   FEDE E SPIRITUALITÀ DI 
UNA RAGAZZA LESBICA

Il tema richiamava uno dei percorsi più comuni che ci capita di fare: «Dal buio 
alla luce!» Come quando si accende un interru!ore entrando in una stanza, come 
quando si illumina con una torcia una gro!a che era rimasta buia per anni.
«Vuoi partecipare a questo ritiro?» mi chiesero.
«Ma si!» risposi. In fondo, si tra!ava solo di dedicare del tempo alla meditazione, 
alla preghiera, a me stessa. 
È questione di %ducia, di a$damento. In fondo, la “stanza” dove incontrare Cristo 
l’ho già ritrovata un anno fa, dopo dicio!o anni di pratica buddista, meravigliosa 
e profondamente edi%cante in questo nuovo incontro con Lui. «Si tra!a soltanto, 
di allacciare la fornitura di energia ele!rica.»
La prima lampadina si è accesa la sera di giovedì.
L’incontro con un Cristo “re” nel suo essere servo e servo nella sua regalità. Un 
Dio che si è fa!o uomo e che in ginocchio, umilmente, lava i piedi dei discepoli. 
Un Dio che sovverte completamente l’idea di regalità, perché nel Regno di cui 
parla Gesù le logiche a cui siamo abituati sembrano completamente sovvertite. 
Lì non esistono i migliori, i vincenti, i prescelti: più si è ai margini più si splende 
ai suoi occhi. La sua logica parla di «servire gli ultimi», «rovesciare i potenti 
dai troni», «ricolmare di beni gli a#amati». «mandare i sazi a giornata per un 
pane», «lavare i piedi a chi ti chiama maestro». Ma a chi lavo i piedi io? Quante 
volte mi sono fa!a serva per amore? Quante delusioni ho raccolto? Nel Vangelo 
Gesù risponde dicendoci che: «Ogni volta che avrete fa!o queste cose a uno solo 
di questi miei fratelli più piccoli, l’avrete fa!o a me» (Mt. 25, 40) e ci dice che, 
in questa logica, nulla va sprecato, che nessun gesto d’ amore, anche quando ci 
conduce a un’as%ssiante so#erenza, è vano ai Suoi occhi, nessuna delusione è così 
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grande da far morire il desiderio di provare ancora amore e farne dono.
La seconda lampadina si è accesa sabato ma!ina, sulla sabbia umida, in riva al 
mare, mentre un sole timido cercava di farsi spazio tra un’insolita scia nebbiosa: 
ci era stato suggerito di passeggiare un po’ con Dio, come si passeggia con un 
amico intimo e cercare di riscoprire insieme a lui il dono della regalità. «Re di sé 
stesso, re nelle relazioni, re nell’ambiente, re nella Chiesa.» Insomma, dovunque, 
a partire dal proprio cuore. La nostra “passeggiata” è proseguita %no a una piccola 
pausa pranzo. Eravamo un po’ a#amati. Dopo il pollo in umido di mia mamma, 
cosa gradita a entrambi, ci siamo rimessi in cammino.
Intanto abbiamo incontrato gli altri fratelli e le altre sorelle del gruppo Zaccheo 
Puglia: desideravano passeggiare con noi e ci siamo incontrati nel desiderio di 
essere “re di noi stessi”, prima di ogni altra cosa, ciascuno partendo dalle proprie 
speci%che necessità spirituali e %siche, con la propria declinazione nel paradigma 
di una edi%cante e meravigliosa alterità. Il leitmotiv di questo confronto è stato la 
parola “identità” che si accompagnava alla parola “armonia” che don Fausto aveva 
citato spesso nelle sue indicazioni. 
E così è successo che qualcuno dei miei compagni di viaggio è riuscito per%no a 
camminare nudo accanto a Dio. Come Adamo, ma senza l’imbarazzo di sentirsi 
in dife!o perché in un corpo “sbagliato”, anzi, a proprio agio sentendosi degno di 
quella passeggiata. 
Qualcun altro ha riscoperto con gratitudine di sentirsi amato da Dio, come mai 
prima gli era capitato. E in questa scoperta è emersa la consapevolezza che la rega-
lità doveva passare necessariamente a!raverso un percorso di liberazione dalle 
proprie paure, per sentirsi %nalmente “rinati”.
Nella logica di Dio c’è un altro aspe!o importantissimo: l’amore verso noi stessi 
non vale di meno dell’amore che dobbiamo avere nei confronti del prossimo, di 
ciò che si fa per l’altro. Spesso facciamo l’errore di trascurare questo aspe!o della 
nostra vocazione cristiana, perché il prossimo lo dobbiamo “amare come noi 
stessi”, non “più di noi stessi”. 
Dio ci vuole umili, ma ci rende liberi, Dio ci indica la croce, ma non ci vuole tristi. 
Lui è il Dio della gioia, dell’amore e dell’armonia, appunto. Lui è un Dio che 
ri%uta tu!o ciò che rientra nel meccanismo perverso e marcio del potere, della 
sopra#azione, del super&uo. Lui regna nudo, con una corona di spine che gli segna 
la fronte.
Alla luce di queste immagini la chiamata alla regalità è una chiamata alla respon-
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sabilità: più semplice se declinata in un percorso relazionale, più complicata se 
vissuta in solitudine. Il rischio è sempre quello di “subire” gli eventi e di non viverli 
come “possibilità”, trasformando il destino in una “destinazione”.  
Al ritorno da quella passeggiata ogni passo diventava l’occasione per sentire sulla 
pelle lo sguardo di Dio, di un Dio che ti cammina accanto e ti accompagna con la 
sua benedizione %no alla %ne del cammino. 
A questo Dio ho de!o tante cose ma, sopra!u!o, sono rimasta in silenzio ad 
ascoltarlo. E così ho capito che anche suo %glio Gesù ha avuto bisogno di risco-
prire sé stesso, pian piano, durante le fasi della sua giovane vita. Anche lui, nel 
Tempio, ha dovuto fare il suo coming out, riscoprendo il senso della sua missione 
più profonda. Quel giorno i suoi genitori non l’hanno capito, ma hanno avuto 
l’intelligenza di conservare nel loro cuore anche questa esperienza. 
Durante il ritorno da quella lunghissima passeggiata Dio mi ha parlato dello stile 
che Gesù ha scelto di darsi: ritirandosi nel deserto a pregare, ri%utando il potere 
in tu!e le sue forme, riscoprendo sè stesso nel servire il prossimo e acce!ando, 
alla %ne, con tanta paura, ma con tanta %ducia, di sedersi sul trono della Croce. 
Poi mi ha de!o che, se voglio davvero sentirmi feconda, io, proprio io, che nutro il 
profondo desiderio di sentirmi madre, non debbo far altro che far spazio dentro di 
me al suo amore, perché il vero utero in cui le relazioni %oriscono è il cuore. Solo 
costruendo relazioni armoniose divento davvero feconda, solo trasformando 
la mia intera esistenza in un “grembo” che partorisce armonia riesco a vivere 
quella “generatività” che è la vera risposta al mio desiderio di maternità. Alla luce 
di questa nuova consapevolezza ho %nalmente capito che non è vero che noi 
nasciamo per morire. È piu!osto vero il contrario: che moriamo per nascere. 
E così, al tramonto, dopo che ci siamo salutati, ho sentito il suo sguardo sorri-
dente che mi seguiva e che mi accompagnava anche mentre ero a casa. E la consa-
pevolezza di questo sguardo mi ha accompagnato anche quando, qualche giorno 
dopo, all’età di trentacinque anni, sono stata cresimata, ricevendo un dono che si 
è manifestato due volte: la prima nella possibilità di viverlo nella piena consape-
volezza della maturità, la seconda nella grande fortuna che ho avuto di prepararlo 
con la lunghissima passeggiata che vi ho raccontato. 

Francesca, 38 anni
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 La grazia dell ’amore
UNA STORIA LUNGA UNA VITA!

Venga a me il tuo amore, 
Signore la tua salvezza secondo la tua promessa 
per chi mi insulta avrò una risposta 
poiché ho fede nella tua parola. 
Camminerò in piena libertà 
perché scruto i tuoi prece$i 
parlerò delle tue testimonianze 
davanti ai re senza mai arrossire. 
Io trovo la mia gioia nei tuoi comandi sì, io li amo 
tendo le mani ai tuoi comandi amati 
e medito sulle tue volontà.  
Salmo 118, 41-48

Dopo un’estate ricca di pellegrinaggi, prima a Medjugorje (dove ci siamo cono-
sciute) e poi ad Assisi, con grande entusiasmo e gioia nel cuore tornavamo alle 
nostre case con il proposito di continuare a coltivare la nostra fede incontrandoci 
per pregare con assiduità (At 1,14). Non ci eravamo ancora rese conto che qual-
cosa di più profondo di un’amicizia stava nascendo tra noi due.
E giunse o!obre. Precisamente il 2 o!obre del 2008. Era appena %nita la novena 
degli Angeli Custodi: gli occhi hanno visto e riconosciuto questa tenera verità 
dell’amore negli occhi dell’altra, nelle mani che si sono s%orate e nelle labbra che 
si sono incontrate. Ci sembrava di volare e il cuore ci ba!eva forte!
E immediatamente è nato in noi il desiderio di capire come potevamo conciliare 
questo sentimento così profondo e sincero con la nostra fede e con il catechismo 
che ci era stato insegnato.
Siamo cresciute entrambe in famiglie cristiane che ci hanno amato e che ci hanno 
trasmesso i valori del rispe!o, della carità e della preghiera. Le regole e i prece!i 
che ci avevano insegnato sembravano essere in contraddizione con quello che 
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provavamo, ma ci sembrava strano che il Dio, che avevamo conosciuto come un 
padre buono e giusto, non riconoscesse la verità e la bontà dell’amore che era 
sbocciato tra noi. 
Fin da subito ci siamo rivolte a dei sacerdoti: inizialmente a un padre dehoniano, 
che accogliendoci con bontà e rispe!o ci ha accompagnate per circa due anni, 
dopodiché, purtroppo, è venuto a mancare. 
Abbiamo allora intrapreso un percorso di formazione e di discernimento voca-
zionale che ci ha fa!o incontrare il sacerdote diocesano che tu!ora ci accom-
pagna (con tanta pazienza!!) nel cammino di fede personale e di coppia. Con lui 
abbiamo a#rontato la so#erenza del senso di colpa per una relazione che tene-
vamo nascosta a tu!i, tranne che al Signore e ad alcuni suoi ministri. Sempre 
con lui abbiamo condiviso la so#erenza che provavamo quando ci rendevamo 
conto che, se fossimo venute allo scoperto, non saremmo state apprezzate, volute 
e amate da alcuni membri della nostra famiglia, ma sopra!u!o da una Chiesa che 
sentiamo madre nella fede, ma che sembrava volesse sba!erci la porta in faccia 
dopo averla aperta per accoglierci. Con lui abbiamo sperimentato anche la gioia 
e la consolazione di Dio; gli siamo grate perché ci ha mostrato il volto del Padre, 
di un Dio che ci ama e ci ama immensamente. Abbiamo sentito su di noi il suo 
amore, la sua bontà, la sua tenerezza e le angosce che ci schiacciavano si sono 
dissolte. 
A volte arriva un diavolaccio che ci tenta e ci me!e nel cuore rabbia e delusione 
nei confronti di una Chiesa che sembra aver paura. La %ducia e la speranza, però, 
alla %ne vincono su tu!o: sulla paura come sulla rabbia e così ci basta pensare allo 
sguardo di Dio Padre che ci accompagna con il suo sorriso, allo sguardo di Gesù 
che dice di non avere paura, allo sguardo dello Spirito che abita in noi e che, nella 
Chiesa, ci fa sentire un’alleanza che è berit, un pa!o d’amore con noi, per noi e in 
noi. 
Ecco perché la nostra unione civile abbiamo deciso di viverla come un berit tra 
di noi e tra noi e Dio, come uno sposalizio che si compie alla presenza e so!o la 
benedizione del Signore. Di questo siamo davvero certe e, giorno dopo giorno, 
cerchiamo di far sì che il nostro stare insieme sia un luogo dove si cresce nell’a-
more, nel rispe!o e nella cura vicendevole. In sostanza cerchiamo di far sì che il 
nostro stare insieme sia famiglia. 

Ma torniamo alle nostre vite 
Io ho sperato nel Signore contro ogni speranza 
ed egli si è chinato su di me, ha ascoltato il mio grido. 
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Mi ha fa$o risalire dalla fossa di morte
dalla palude fangosa 
ha innalzato i miei piedi sulla roccia 
ha reso sicuri i miei passi.
Mi ha messo sulla bocca un cantico nuovo 
una lode al nostro Dio 
molti vedranno, saranno presi da timore 
e crederanno nel Signore. 
Quante meraviglie per noi Signore mio Dio 
quanti proge$i per noi: 
nessuno è come te! 
Salmo 40, 2-14

A %ne estate 2011 ci è stato proposto di vivere un’esperienza di “aiuto custodi” 
presso un santuario mariano in occasione dei grandi festeggiamenti che ci 
sarebbero stati l’anno successivo, in occasione del cinquecentesimo anniver-
sario dell’apparizione. Dopo esserci confrontate con il nostro accompagnatore 
spirituale e averci pregato su, abbiamo deciso di acce!are e ci siamo trasferite al 
santuario il 2 o!obre del 2011, esa!amente tre anni dopo la scoperta dell’amore 
che ci legava. Che coincidenza! E che gioia! Certo nel cuore c’era anche un po’ 
di paura. Sopra!u!o ci chiedevamo se fosse una scelta giusta: noi, la nostra rela-
zione, il santuario, la comunità. 
Quell’esperienza, che avrebbe dovuto durare un anno, si è progressivamente dila-
tata e, alla %ne, è durata quasi se!e anni di presenza stabile presso il santuario 
e di collaborazione nella pastorale liturgica della parrocchia. Sono stati anni di 
cammino nella fede, di crescita della nostra relazione di coppia e di impegno 
nella comunità. Man mano che i mesi passavano ci veniva sempre più spon-
taneo raccontare la nostra situazione a chi più sentivamo vicino, con %ducia e 
serenità, ma anche con un po’ di paura per un eventuale ri%uto che, grazie a Dio, 
non abbiamo mai dovuto sperimentare. Le uniche di$coltà le abbiamo incon-
trate con una delle nostre due famiglie: c’è stato qualche problema, ma ora, dopo 
un percorso di riconciliazione e di dialogo, possiamo dire che tu!o si è risolto al 
meglio. E di questo ringraziamo il Signore!
Nell’ultimo periodo della nostra permanenza presso il santuario buona parte 
della comunità era al corrente della relazione che c’era tra noi, ma l’a#e!o e l’ac-
coglienza non sono mai mancate. Per loro noi eravamo ancora le stesse “Silvie” 
che avevano conosciuto se!e anni prima anche se, nel fra!empo, si era aggiunto 



37

un valore inaspe!ato. 
Forse è stato questo clima che ha fa!o nascere in noi il bisogno di “venire fuori 
tu!e intere”, di non restare più sulla soglia, di non nasconderci più dietro le gambe 
del Padre e dietro la veste della Madonna, come fanno i bambini un po’ timidi. E 
questo bisogno ci ha dato il coraggio necessario. 

Essere sé stesse per essere !nalmente noi stesse!
Da due anni ci siamo trasferite e ora viviamo nella nostra casa, quella di Silvia 
e Silvia. Nella nuova parrocchia ci siamo %n da subito presentate al parroco e 
alle persone con cui abbiamo iniziato a collaborare, come coppia omoa#e!iva 
credente, desiderosa di me!ersi a servizio della comunità, senza ostentare, ma 
anche senza nascondere. 
Anche qui siamo state accolte e benvolute: collaboriamo nella pastorale liturgica, 
animando le messe e preparando e animando le adorazioni eucaristiche.  
Nel marzo del 2020, poi, durante il primo lockdown, a!raverso la preghiera della 
liturgia delle ore proposta dal Guado e dal suo gruppo giovani insieme al Proge!o 
Giovani Cristiani LGBT, abbiamo avuto l’occasione di conoscere molti nuovi 
amici: giovani, genitori, sacerdoti, religiosi e religiose in uno spazio e un tempo di 
confronto, condivisione e preghiera.
Questo è stato per noi un altro grande dono di Dio: abbiamo scoperto di non 
essere sole nella Chiesa in questo percorso di fede e omoa#e!ività!
La strada è ancora lunga e la fatica di me!ersi in gioco a volte si fa sentire, ma noi 
sappiamo che: «tu!o concorre al bene di coloro che amano Dio, che sono stati 
chiamati secondo il suo disegno» (Rm 8,28). E così, proprio in quella che, inizial-
mente, ci sembrava la disgrazia della nostra vita Dio è venuto a incontrarci e «alla 
sua luce abbiamo visto la luce» (Sal 35,10).
Abbiamo visto la disgrazia trasformarsi in grazia e davanti ai nostri occhi abbiamo 
visto formarsi il «meraviglioso quadro dipinto da Dio con dentro il nostro nome» 
(Arisa, Meraviglioso amore mio).
La fede, l’amore e la grazia si sono intrecciati così irrimediabilmente che sarebbe 
un vero peccato se venissero disgiunti per o!usi discorsi de!ati da un miope 
moralismo.

Silvia, 35 anni, e Silvia, 37 anni
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La grazia di 
specchiarsi negli altri

IL FORUM DEI CRISTIANI LGBT  
DI ALBANO LAZIALE

Sono Luca, faccio parte del Proge!o Giovani Cristiani LGBT e voglio raccontarvi 
cosa ha signi%cato per me partecipare al  IV Forum dei Cristiani LGBT che si è 
svolto ad Albano Laziale nel 2016. 
Per me tu!o è iniziato nell’agosto dell’anno prima quando Davide mi ha telefo-
nato dall’Inghilterra per chiedermi di aiutarlo nell’organizzazione delle a!ività 
che, all’interno del Forum, sarebbero state curate dai Giovani Cristiani LGBT. 
I mesi successivi sono stati molto intensi anche perché coincidevano con la %ne 
della mia carriera universitaria. Il mio coinvolgimento nell’organizzazione del 
Forum ha fa!o progressivamente crescere le mie aspe!ative e quando, con il 
biglie!o nascosto nello zaino, sono partito alla volta di Roma con destinazione 
%nale Albano Laziale l’entusiasmo era tanto. 
Giunto a destinazione mi sono ritrovato seduto al banco dell’accoglienza. Ho 
perciò assistito all’arrivo da ogni angolo d’Italia di tante persone da conoscere, 
da interrogare e magari anche da ascoltare, quando ci raccontavano le loro storie 
e le loro esperienze. Mi colpiva la spontaneità con cui queste persone parlavano 
tra loro senza abbassare la voce, senza nascondere nulla, senza mostrare alcun 
timore. 
Tu!o questo mi stava scuotendo. All’inizio, preso un po’ dalla foga dello svol-
gimento delle varie a!ività, in cui l’entusiasmo era davvero palpabile, non è 
successo niente, ma già la sera del primo giorno ho iniziato a provare un disagio 
sordo. Forse la mia delusione era dovuta al fa!o che, nei mesi precedenti, avevo 
accumulato troppe aspe!ative e mi ero fa!o troppi viaggi mentali. Sta di fa!o che 
mi sembrava di non essere al posto giusto. D’altra parte non avevo molte scelte: 
ero in ballo, quindi dovevo ballare. 
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Il secondo giorno era dedicato alle testimonianze: gruppi e singole persone hanno 
raccontato la loro esperienza in una cornice in cui i momenti di preghiera e i 
numerosi workshop su fede e persone LGBT scandivano la giornata. Nonostante 
le a!ività frenetiche, le chiacchierate e i momenti di relax continuavo a sentirmi 
spaesato, le aspe!ative che avevo non si erano realizzate e avevo la sensazione di 
vivere tu!o in terza persona. C’era qualcosa che non stava andando per il verso 
giusto, ma non riuscivo a capire cosa fosse %no a quando, la sera di sabato, durante 
la cena, ho conosciuto una famiglia la cui testimonianza durante un workshop, a 
cui avevo partecipato, mi aveva colpito molto. 
Mi aveva sorpreso il percorso fa!o dai genitori dopo il coming out della %glia nel 
contesto sociale e religioso di cui facevano parte. La madre, in particolare, mi 
aveva ricordato implicitamente che, anche se ero lì al Forum, avevo lasciato a casa 
qualcosa. Dopo essere stato con loro tu!a la sera, quando è arrivato il momento 
di andare a le!o, il senso di smarrimento è diventato opprimente. Sapevo bene 
che di dormire non se ne parlava proprio. Troppi dubbi, troppe domande, troppa 
confusione facevano chiasso dentro di me. Ho allora deciso di fare due passi nel 
giardino che circonda gli edi%ci dove si svolgeva il Forum: un grande prato pieno 
di ulivi da cui si gode una vista spaziosa sui colli che degradano verso il mare. 
Alla luce della luna avrò percorso almeno dieci volte il sentiero che si inoltra in 
mezzo agli ulivi; mi sentivo smarrito anche se non ero triste e, in fondo, mi sentivo 
sereno. Mi sentivo diverso, ma non più dagli altri, come mi era capitato molte 
volte, mi sentivo diverso da me stesso e questo non mi era capitato mai. 
Dopo aver camminato per più di un’ora e aver ri&e!uto, pensato e ragionato per 
capire cosa fosse stato quel Forum per me, sono andato a le!o e, anche se ero 
ancora più confuso e più smarrito di prima, mi sono %nalmente addormentato. 
La ma!ina successiva, l’ultima prima della partenza, mi sono ritrovato vagamente 
felice anche perché durante il momento di preghiera con cui si iniziava la gior-
nata il ragazzo che guidava la ri&essione ci ha invitato ad abbracciare chi ci stava 
vicino. In quel momento mi sono ritrovato davanti la mamma della famiglia con 
cui avevo passato la sera precedente. Si è avvicinata, mi ha abbracciato e mi ha 
de!o: «Luca, lo so che sei qui senza la tua famiglia. Lo so che sei qui senza i tuoi 
genitori. Per questo ti abbraccio come se lo facesse tua mamma!»
Se fossimo stati in un %lm sarei sicuramente scoppiato in pianto. Ma io non sono 
un tipo da %lm e le lacrime non sono arrivate. Quello che ho provato, però, è stato 
molto più profondo di qualunque pianto liberatorio. Ho %nalmente capito che 
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ciò che mi aveva spiazzato era stato la possibilità di convivere serenamente per 
due giorni interi con tu!o me stesso, con il Luca cristiano e impegnato in Azione 
Ca!olica e con il Luca omosessuale che si emoziona, quando vede un ragazzo che 
gli piace. E quell’abbraccio, per qualche secondo, mi ha fa!o provare un senso di 
vicinanza che non provavo più da molto tempo, mi ha completato come persona, 
mi ha fa!o capire che l’idea di riconciliare tra loro tu!i gli aspe!i della mia vita 
non era impossibile, mi ha regalato la sensazione di essere arrivato %nalmente a 
casa. 
É di$cile spiegare a chi non è omosessuale lo straniamento che deriva dal poter 
parlare con altri, spesso sconosciuti, senza doversi nascondere dietro i %ltri dell’e-
terosessualità; è strano vedere quanto ciò che si dice e ciò che si pensa siano così 
vicini, inesorabilmente più vicini al proprio modo di sentire e di essere delle 
con%denze che si fanno alle persone con cui si condivide la quotidianità e che 
però “non sanno” e quindi non possono vedere il tuo vero volto. 
Non era la prima volta che incontravo dei gruppi di persone omosessuali o che 
stavo in compagnia di persone che sapevano della mia omosessualità, ma vivere 
per due giorni di %la quell’esperienza ha spazzato via montagne di rugginosi 
rancori accumulati in undici anni di so!erfugi e di bugie. 
Sono passati alcuni anni da quell’ autunno del 2016 in cui ho partecipato al Forum 
dei Cristiani LGBT di Albano Laziale. In questi anni, anche grazie all’esperienza 
che ho fa!o in quei giorni, ho trovato l’energia per fare coming out in famiglia e 
in molti degli ambienti che frequento. Non so quale forza mi abbia spinto allora a 
partecipare a quell’esperienza, quale forza mi abbia guidato nel sostenere so!er-
fugi del nascondimento, quale forza mi abbia aiutato a restare, sebbene smarrito e 
un po’ frastornato, in mezzo a tante persone che mi imponevano una quotidianità 
che non era mai stata la mia. Non so quale forza abbia spinto quella mamma ad 
a!raversare la grande sala in cui ci trovavamo per venire ad abbracciarmi e a dirmi 
quelle parole. Di sicuro so che, senza quella forza, adesso non sarei la persona che 
sono. 
Per noi cristiani quella forza ha un nome. E ora vorrei condividerlo con voi dicen-
dovi che quei giorni, che credo non potrò dimenticare mai, sono stati davvero 
guidati dalla Grazia. 

Luca, 29 anni 
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Se il seme non muore
COME SONO RINATO ALLA FEDE

La mia fede è un germoglio che è nato con me, un seme piccolo che quando si è 
ro!o è potuto %orire.
Sono cresciuto in una famiglia molto religiosa nel Sud dell’Italia, mia mamma è 
stata la mia catechista e il mio tempo era segnato dalla messa la domenica, dalla 
banda, dalle processioni che solcavano le strade, dalla Terra, dal Sole. 
Man mano che crescevo cresceva però dentro di me la sensazione perenne di non 
essere mai nel posto giusto, che qualcosa stesse andando da qualche altra parte, 
che niente mi appartenesse davvero: né il nome, né quel credo che troppo spesso 
sentivo come esteriore e incapace di superare la corteccia della pelle.
Sono grato a Dio, perché durante l’infanzia, un periodo che volevo non %nisse 
mai, sono riuscito a scoprire il linguaggio che meglio potevo comprendere, che 
meglio riusciva a rompere la corteccia che mi avvolgeva e mi faceva provare la 
sensazione di essere %nalmente me stesso: la vibrazione delle mie corde vocali, il 
suono della mia voce. Così ho cominciato a cantare e poi, durante l’adolescenza, 
a studiare pianoforte. 
Erano gli anni più di$cili: il mio corpo ormai stava andando da un’altra parte, 
ma io mi sentivo pienamente al centro della mia vita e avevo dimenticato quello 
strano senso di vuoto che mi aveva accompagnato prima. Tu!o aveva trovato un 
senso nella musica, nel suo ordine preciso, nel suo trasformare in emozioni le note 
che si susseguivano ordinate sul pentagramma. Erano gli anni di Bach, di Chopin, 
del buio scandito da linee a secco e da spazi di pentagrammi in%niti.
Arrivò l’ora e il tempo scadde: la mia verità non tardò a farsi sentire con tu!a la 
sua forza. Arrivò la so#erenza psico-%sica, le diagnosi psicologiche errate, l’espres-
sione “disforia di genere” non era ancora nel mio vocabolario. Stringevo i denti e 
andavo avanti. Cominciai a scrivere, a cantare e a pregare con parole nuove. La 
mia transizione iniziò così: con il nome con cui mi esibivo, con i suoni, con le 
parole, con la coperta calda di un pubblico che, emozionandosi mentre mi ascol-
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tava, faceva vivere anche me. 
La luce che ha squarciato il velo del tempio è arrivata quando io l’ho chiesta. La 
musica si è trasformata in silenzio, come se volesse far posto a un’altra voce: la mia 
immagine, la sua immagine, la preghiera con cui gli chiedevo di aprire il mio cuore 
%no a far sgorgare la verità come un %ume in piena. 
Fu uno strappo dolorosissimo: in un solo momento capii quello che davvero mi 
era mancato %no ad allora e, nello stesso tempo, vidi il mondo a cui sarei andato 
incontro. Dovevo correre per riappropriarmi della mia vera immagine e solo 
l’amore poteva ca!urarla, solo l’amore poteva salvarmi. 
La mia Transizione fu così un passaggio: cambiare forma e poter sentire una 
connessione profonda. Assomigliare sempre di più a ciò che ero dentro modi-
%cando quello che ero fuori. Solo così la corteccia che mi so#ocava si sarebbe 
aperta completamente.
Sono stati anni di$cili: la musica si era allontanata, quasi ad aspe!are che l’orche-
stra delle membra del mio corpo raggiungesse una nuova armonia; le siringhe, le 
analisi del sangue, i passi, gli sguardi, l’intervento. 
A Barcellona l’ho sentito vibrare dentro di me. Mi ha accompagnato in quelle ore 
così di$cili, segnate dall’a!esa di poter %nalmente rinascere. Non mi ha lasciato 
un a!imo e mi ha de!o: «Lorenzo tu dormirai, io l’ho già fa!o, ed ero sveglio, 
proprio nel momento esa!o in cui ho aperto le braccia prima di addormentarmi. 
Tu dormirai Lorenzo. Proprio come me». 
La chirurga ha acceso allora una musica e questo ricordo mi ha accompagnato 
nel sonno che mi ha riportato alla luce. La mia Fede era quel germoglio che stava 
nascendo con me. Un seme piccolo che è potuto %orire solo quando si è de%niti-
vamente ro!o. 

Lorenzo, 26 anni 
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IL PROGETTO GIOVANI CRISTIANI LGBT+

Dal 2016 noi ragazzi e ragazze, tra i 18 e 35, anni abbiamo costituito il Proge!o 
Giovani Cristiani LGBT con l’obie!ivo di creare una rete di relazioni e iniziative 
per i Giovani cristiani LGBT+ che s’interrogano sulla loro fede, al di là dell’iden-
tità di genere e dell’orientamento sessuale. 

Per farlo organizziamo ritiri ed incontri di formazione cristiana, in conventi, 
parrocchie e istituti di vita consacrata che ci accolgono in tu!a Italia e, da quando 
è arrivata la pandemia da Covid-19, sfru!iamo tu!i gli strumenti online per 
proporre momenti di preghiera, formazione e di condivisione, con l’aiuto di sacer-
doti e suore che accompagnano il nostro cammino. Nel pieno della pandemia 
alla %ne del ritiro online di novembre 2020 nasce anche il Proge!o Adulti, come 
prosecuzione del cammino avviato nel 2016, pensato per le persone adulte fra i 
30 ed i 50 anni.

Negli anni si sono uniti a noi tanti amici e amiche di cammino anche se, come 
ricorda Marcello “Partecipare ai ritiri e agli incontri del Proge$o Giovani mi ha 
aiutato a ritrovare quella luce, quella %ducia che da ormai troppo tempo si erano 
spente. Le parole del don, i lavori di gruppo, gli incontri con gli altri, hanno riacceso 
in me la speranza e la consapevolezza di non essere solo, di non essere abbandonato 
da Dio e che sopra$u$o che c’è una parte di Chiesa che non giudica, ma che accoglie, 
accompagna e incoraggia”.

Luca, quando ripensa al suo primo ritiro con i Giovani LGBT, ricorda: “Mi son 
de$o «Sai che c’è, bu$iamoci, al massimo poi scappo!» ma devo dire che alla %ne le 
uniche cose che sono fuggite sono state le mie paure”.

“Quanto bisogno di benedizione c’è intorno a noi”, ricorda Giacomo, ma aggiunge 
giustamente Irene di Napoli, “nella Chiesa è fondamentale trovare ciò che ci unisce 
e non quello che potrebbe dividerci per sensibilità ed esperienze. Solo allora diventerà 
reale la profezia del Vangelo”.

Cercaci su Facebook, Instagram, YouTube, Tiktok o scopri di più su di noi visi-
tando il nostro sito su gionata.org/giovanicristianilgbt. 
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Chi sono io quando mi guardo allo specchio? Una persona 
LGBT o un cristiano? Come si può scegliere tra la propria fede e 
la propria identità? 
Queste se"e storie sono stralci di vita vissuta da ragazzi e ragazze 
LGBT che hanno deciso di uscire dal nascondimento del loro 
“armadio”. 
Omosessuali, transessuali, coppie, single, credenti che hanno 
voluto raccontare i propri cammini personali, le emozioni, i 
sentimenti e le paure che hanno provato nel me"ersi in gioco per 
conciliare la loro fede con il loro orientamento sessuale.
Perché la vita è qualcosa che va vissuta in pieno se non vogliamo 
sopravvivere ad essa, solo così scopriremo quello che l’amore 
ci dice in molti modi, che si esprime negli occhi di chi si sente 
!nalmente compreso e accolto, negli abbracci di genitori che non 
rinnegano i propri !gli LGBT e nell’amore di Dio che non discri-
mina mai i suoi !gli.
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